重症监护室（简称ICU），这个让大家谈之色变的地方是离生与死最近距离，这里的每一组数据都很具体，具体到决定一个生命是否存活：血压、呼吸、心率、血氧饱和度......这里每天都在上演着太多的故事，有的，是“坚持”的故事；有的，是“放弃”的故事；有的，是“信任”的故事；有的，是“误解”的故事。我说，这里更多的是重生的故事。

2020年2月19日，何某某，75岁，因“突发呼吸困难，加重伴神志不清”被120送入我院急诊科。当时患者口唇紫绀，氧饱和度测不出，右侧气胸，大面积肺压缩，随时有呼吸停止的可能。我院医生立即进行气管插管和呼吸机支持并迅速送入重症监护室。

2月20日，何先生的病情恶化。肌钙蛋白升高，心电图广泛ST段抬高表现，都表明了何先生在出现呼吸衰竭的同时心脏方面也出现了大问题。心跳、呼吸，这是一个生命体存活的基本条件，但是何先生这两个指标状况都非常的差，死亡的阴影已经笼罩着他。 监护室主任余方宇立刻与家属沟通，当机立断为何先生进行了心脏造影探查，果然，患者的心脏冠脉3支血管都有近80％-90％的狭窄。如果不采取措施，何先生的心脏很快就要“停止跳动”了。

2月21日凌晨1点，情况非常紧急，多等一分钟就是给何先生增加一分风险。经过各方面的检查和谈话，连夜为何先生进行心脏手术，并成功给予他的心脏前降支近段植入支架。终于，血管通了。

2月23日，我们迎来了一个好消息，何先生病情好转。团队医生商量后决定：予以拔除气管插管，改面罩吸氧，间断性无创呼吸支持治疗。看着已经好转的何先生，最高兴的莫过于就是家属，大家兴奋得讨论出院回家后的种种情形，儿女们还商量着在老爷子今年生日的时候必须大办一场。 

3月22日，何先生的自主呼吸功能仍比较弱，无法脱离呼吸机，多次尝试脱机均失败，团队医生经过商讨后决定对他行气管切开，呼吸机持续支持。但因何先生基础状态差，免疫力低下，反复出现肺部感染、血行感染等，持续在抗感染，呼吸支持，循环支持等处理中。

6月6日，何先生在经过间断脱机，气管切开套管内给氧，呼吸康复等各项治疗后终于成功脱离呼吸机，能够在仅提供面罩吸氧的情况下自由呼吸。这个消息令全科室医护人员和家属信心倍增，大家的汗水、守护、渴望、期盼都在这个瞬间得到了最大的鼓励。

然而，这时候的何先生，就像是刚出生的“婴儿”，需要科室里的“家长们”一步步引导他，锻炼他独立穿衣、吃饭、走路、洗澡......科室医护人员每天在给予他间断抗感染，营养支持治疗之外，还制定了一系列详细的呼吸康复锻炼计划，第一步：抬高床头；第二步：下床坐；第三步：站立及行走。这个对于正常人来说看似最简单不过的几个动作，对于何先生来说可能却要拼上全身的勇气和力气。

7月10日，不负所望，何先生能够独立在床上坐着，这是第一次成功的尝试（此前肺功能一直不能耐受坐位）。虽然这些都对何先生有利，但是作为当事人的他是非常拒绝的。当时的何先生觉得自己就这样的躺在床上一辈子算了，但是科室的医护人员对他非常“狠心”，他们一步步“逼”着他前行，一次次鼓励他尝试.....经过几天的锻炼，何先生逐渐过渡到下床坐位，第一次在医护、家属协助下搬离床坐在凳子上锻炼10分钟；第一次展现笑容；第一次独立吃饭，第一次迈步行走。

（第一次不愿意配合的何先生）

历时6个多月的时间，何先生的人生好像重新被洗礼了一遍。从挣扎于生死边缘，丧失一切功能到逐渐恢复意识，再到重新独立开始他人生很多的“第一次”。一切得来的结果是如此不易和欣慰，也正是因为这份艰辛才让我们倍感珍惜。作为重症监护室(ICU)的医生，我们不希望成为病患生命最后的关怀者，我们希望更多地成为病患重生的使者，让每一份鲜活的生命在阳光下有力地跳动。